La semana en que Japón se miró las manos
El 3 de noviembre, en el Palacio Imperial, un señor de 73 años va a recibir una medalla por haber inventado a un fontanero.
Una idea para leer despacio, poner a prueba y volver a pensar.
se miró las manos
El 3 de noviembre, en el Palacio Imperial, un señor de 73 años va a recibir una medalla por haber inventado a un fontanero. Esa misma semana, en Shimane, otro señor ha metido las manos en una tina de añil para teñir hilo, y en Tokio ha muerto el dibujante que enseñó a Japón a perder. Tres oficios distintos, la misma cosa: gente que dedica la vida a que algo salga bien. No sé si es casualidad o es que el otoño japonés siempre acaba así, con la cultura mirándose las manos.
Escucha esta edición
La narración completa, para acompañarte mientras haces otra cosa.
Descargar MP3 ↗La semana en que Japón se miró las manos
Los oficios que van en contra del reloj
Komiya Yasumasa lleva décadas haciendo Edo komon, esa técnica de tintado con plantillas de puntos finísimos que nació en el período Edo y que de cerca parece tela lisa y de lejos es un dibujo entero. Trabaja con plantillas, reservas y tintes naturales, y al mismo tiempo actualiza motivos para que el oficio no se quede en vitrina. En Shimane, Kazunari Aoto, tercera generación de Izumo Ori, hace lo mismo con otra lógica: tiñe los hilos a mano con añil natural antes de que entren al telar, así que el diseño nace en la tina, no en un programa.
Me pasa una cosa con estas noticias: me dan ganas de comprarme una camisa y también de no comprarme nada. Ambos artesanos compiten contra el mismo enemigo, que no es el mal gusto, sino la prisa y el relevo generacional. El Izumo Ori se hace a un ritmo que ningún departamento de producción aceptaría. Y precisamente por eso existe.
FIN DEL MOVIMIENTO 01 · CONTINUAR ↗
La medalla llega cuarenta años tarde (y llega bien)
Shigeru Miyamoto será condecorado con la Orden de la Cultura, la primera vez que el galardón —creado en 1937— recae en un profesional del videojuego, en la categoría de Artes Mediáticas. Compartirá honores con la diseñadora de iluminación Motoko Ishii, el arquitecto Toyo Ito, el compositor Shunichi Tokura y el Nobel de Química Kenso Soai. Ya era Persona de Mérito Cultural desde 2019. En sus declaraciones habló también de la inteligencia artificial, ese debate que ahora mismo atraviesa toda la industria creativa.
Cuarenta años creando mundos y la institución llega ahora. Me hace gracia que Japón haya tardado menos en reconocer el manga —Chiba lo consiguió en 2024— que los videojuegos, cuando ambos los consumían las mismas tres generaciones. Y sobre la IA: escuchar al hombre que convirtió un fontanero en icono global hablar de autoría es bastante más interesante que cualquier manifiesto de LinkedIn. Él sabe cuántas horas hay detrás de un salto que se siente bien.
FIN DEL MOVIMIENTO 02 · CONTINUAR ↗
Se ha muerto el hombre que dibujó la toalla
Tetsuya Chiba falleció el 22 de octubre en Tokio, a los 87 años. Con el guionista Asao Takamori creó Ashita no Joe, el manga de boxeo que metió la profundidad psicológica y la pobreza del Japón de posguerra en un género que hasta entonces era solo sudor y torneos. Su trazo fijó el estándar visual del shōnen y del seinen posteriores; de ahí salen Slam Dunk, Hajime no Ippo, Haikyu!!. También hizo Notari Matsutaro sobre sumo y presidió la Asociación de Mangakas de Japón.
Hay una imagen de Ashita no Joe que está instalada en el imaginario japonés de una manera que aquí no tenemos equivalente: la toalla blanca, el ring, el silencio. No la voy a describir entera por si alguien no lo ha leído, pero quien lo haya leído sabe exactamente de qué hablo. Se ha muerto el hombre que dibujó eso. Y ha muerto la misma semana en que su país le pone una medalla a otro creador de cosas que a primera vista parecen frívolas y a segunda no.
FIN DEL MOVIMIENTO 03 · CONTINUAR ↗
Comprar una lámpara para vivir dentro de una película
Donguri Kyowakoku ha lanzado una reproducción de la lámpara de aceite de la panadería de Osono en Kiki's Delivery Service, con Jiji incluido, fabricada en resina y ABS con acabado de porcelana antigua. Y Kagomedia ha convertido el snack Kinoko no Yama —esa galleta con forma de seta que hay en cualquier konbini— en auriculares inalámbricos de segunda generación, después de que una broma en redes se convirtiera en micromecenazgo real.
De las dos, la lámpara es la que entiendo. Es un objeto que existe en la película para hacer un sitio más cálido, y ahora hace más cálido un salón real. Los auriculares con forma de seta no los entiendo y por eso me gustan: alguien propuso una tontería, la gente dijo «la quiero», y la tontería se fabricó. Japón tiene esa capacidad de pasar de la broma al producto en menos tiempo del que uno tarda en decidir si es una broma.
FIN DEL MOVIMIENTO 04 · CONTINUAR ↗
El isekai ya no está en otro mundo: está en la taza
Nissin ha lanzado la serie Cup Noodle Isekai Gattai, cruces con marcas de fuera del mundo de la ramen instantánea. La primera entrega es con Gindaco: caldo clásico reforzado con más dashi de bonito, alga en polvo, jengibre encurtido, notas del sauce dulce del takoyaki, unas bolas estilo pulpo junto a la célebre carne misteriosa y un sobre extra de aceite. En paralelo, Kimuraya saca Tanuki-kun, un bollo con forma del tanuki del folclore, relleno de crema de caramelo y pepitas de chocolate. Y Starbucks Japón arranca la temporada navideña con «Let's Par-TEA!»: tres bebidas de té, desde un latte con té negro, oolong, jazmín y albaricoque hasta un Earl Grey con chocolate, desde 638 yenes. Unagi Japan, por su parte, ha abierto un portal en veinte idiomas para explicar la cultura de la anguila.
El juego de palabras de Nissin es exactamente el tipo de humor que me gusta: isekai significa «otro mundo», y el otro mundo resulta ser un takoyaki. Comerme un Cup Noodle que sabe a puesto callejero es lo más cerca que voy a estar esta semana de viajar. Y el tanuki de Kimuraya tiene su gracia: el mismo animal que en el folclore estafa a la gente ahora es un bollo adorable relleno de caramelo. Japón lleva siglos domesticando a sus propios embaucadores.
Una máquina que vende el postre de un crucero (y un huevo con gas)
En el vestíbulo de la estación de Bashamichi, en Yokohama, una máquina expendedora dispensa baumkuchen: el mismo que se entrega como obsequio de bienvenida en el Asuka III, el mayor buque de pasajeros del país, elaborado por Cocotomo Farm con harina de arroz integral de Aichi, sin gluten. Ahora se vende con descuento para no desperdiciarlo. Y en otro orden de cosas, alguien ha probado a sustituir el agua del dashimaki tamago por agua con gas, con la teoría de que las burbujas dejan las capas más aireadas y jugosas.
Dos noticias que parecen no tener nada que ver y sí: las dos van de no desperdiciar lo que ya está hecho y de buscarle una vuelta a lo cotidiano. El baum del crucero es un objeto de lujo reciclado en máquina expendedora a precio rebajado, que es una forma muy japonesa de resolver el desperdicio: sin discurso, con una máquina. Y el huevo con gas: no sé si funciona, pero me encanta que alguien haya dedicado una tarde a arruinar el dashimaki para comprobarlo.
Las tapas de alcantarilla y la ciudad que no sale en las guías
Gunma estrena cinco Pokéfuta este otoño, con diseños atados a cada municipio: en Shimonita, tierra de cebolletas, aparecen Farfetch'd y Sirfetch'd; Boltund preside la presa de Yamba. El castillo de Hikone, en Shiga, con 140 escalones de piedra diseñados para agotar a los samuráis invasores, ofrece ahora palanquines y exoesqueletos de asistencia muscular para que cualquiera pueda subir sin tocar el patrimonio. Y Fukuyama, con parada de shinkansen y fama de rosas, sigue quedándose fuera de casi todos los itinerarios: la gente pasa de largo hacia Tomonoura sin bajarse. En Tokio, en cambio, hay quien se pierde a propósito: Spice Curry Alk Road, a un minuto de Iidabashi y entre los cien mejores curris de la ciudad, comparte edificio con una cadena cuyo cartel anuncia «curry» y tapa la puerta del local bueno.
Me quedo con la lógica de las Pokéfuta: alguien decidió que la mejor forma de llevar gente a un pueblo sin atractivos era ponerle un Pokémon al alcantarillado. Funciona. Y con el castillo: en lugar de pedirle al visitante que se esfuerce o se quede fuera, le prestan un exoesqueleto. Eso es Japón en una frase. Sobre el curry, no digo nada más: si vas, entra por la puerta que no tiene cartel.
FIN DEL MOVIMIENTO 05 · CONTINUAR ↗
Japón compite en todo, incluso en tirarse almohadas
La lucha con almohadas se ha consolidado como disciplina con reglas: tatami, esquivas, estrategias de equipo y tretas como el «¡que viene el profesor!» para despistar. Habrá final nacional en febrero. Mientras, los salones de boda del país se reconvierten en espacios para eventos de empresa: en 2025 se registraron 489.158 matrimonios, el segundo año seguido de subida tras el mínimo de posguerra de 2023, pero la tendencia de fondo sigue bajando.
Las dos noticias cuentan lo mismo desde ángulos opuestos: Japón reasigna el uso de las cosas sin dramas. Un salón de bodas es un salón, y si no hay bodas, hay convenciones. Un tatami es un tatami, y si no hay combate, hay almohadas. Lo que me sorprende no es la reconversión, es la facilidad. Y me da un poco de pena que el edificio donde alguien pensaba casarse termine alquilado para una reunión de objetivos trimestrales.
FIN DEL MOVIMIENTO 06 · CONTINUAR ↗
Quién paga la cena (y por qué el gobierno opina)
La Oficina de Igualdad de Género mantiene en su catálogo de violencia doméstica en el noviazgo la categoría de violencia económica, y dentro de ella incluye «no pagar ningún gasto de la cita», junto a no devolver un préstamo, disponer de la cuenta de la pareja sin permiso o impedirle trabajar. En redes se ha liado: la costumbre del warikan —dividir la cuenta— convive con la práctica de que el hombre pague todo, y a mucha gente le parece excesiva la equiparación.
Aquí conviene separar dos cosas. Que una relación se sostenga sobre que uno no aporta nunca nada y el otro paga siempre puede ser, efectivamente, una forma de control, sobre todo si hay desequilibrio de ingresos y de poder. Y que eso se meta en la misma lista que no devolver un préstamo o bloquear el acceso al trabajo me parece una categoría que aplana cosas de peso muy distinto. Lo interesante, y muy japonés, es que la norma existe desde hace años, nadie la ha cambiado y solo ahora se discute en redes. Las etiquetas administrativas también envejecen.
FIN DEL MOVIMIENTO 07 · CONTINUAR ↗
El rakugo también se cuenta en La Habana
La Jornada de la Cultura Japonesa ha llenado el Centro Histórico de La Habana de talleres y demostraciones: rakugo, yonkoma, origami, shiori ningyō, kamishibai, danzas tradicionales, caligrafía y un concurso de cosplay que cierra el sábado 31 en la Plaza Vieja, con el respaldo de la Embajada de Japón. En el Museo Casa de Asia hay además una exposición colectiva sobre el monte Fuji y la presentación del libro De bonsáis y huracanes.
El rakugo es de las cosas más difíciles de exportar que hay: un señor solo, sentado, con un abanico y un pañuelo, contando una historia en la que hace todos los personajes. Sin escenografía. Si eso funciona en La Habana, funciona en cualquier parte, y me gusta pensar que alguien salió de allí entendiendo un chiste japonés del siglo XIX.
FIN DEL MOVIMIENTO 08 · CONTINUAR ↗
La Recomendación
Ashita no Joe, de Asao Takamori y Tetsuya Chiba. Si solo conoces el manga de boxeo por lo que ha venido después, este es el origen: un chaval de los barrios bajos, un entrenador acabado y un ring que no perdona. Léelo o recupera el final del anime, que es una de esas cosas que uno no olvida aunque quiera. Hoy toca por una razón sencilla: se ha muerto el hombre que lo dibujó y su país acaba de poner una medalla a otro creador de cultura popular. El orden de las cosas, esta semana, invita a volver a la casilla uno.
FIN DEL MOVIMIENTO 09 · CONTINUAR ↗
La Reflexión
He juntado las tres noticias que parecían importantes —el tintorero de puntos, la medalla a Miyamoto, la muerte de Chiba— y he visto que hablan de lo mismo. Japón no separa el oficio del objeto: la medalla llega cuarenta años tarde, pero la taza de té caliente llega a tiempo, y el manga llega a tiempo, y la camisa bien teñida llega a tiempo. Las instituciones honran cuando ya está hecho; lo que de verdad sostiene un oficio son las manos que vuelven cada mañana.
Y hay un detalle que me ha llamado la atención: en la misma semana en que se premia a un creador de videojuegos, ese creador habla de inteligencia artificial. Todo lo que he leído estos días —plantillas, añil, 140 escalones, una máquina que vende baumkuchen de crucero— tiene horas detrás. No sé qué pasará con la IA, pero sí sé que ninguna de estas cosas se puede improvisar en una tarde. Eso es lo que he aprendido mirando estas noticias juntas: la prisa no fabrica nada que dure una generación.